有些人的一生，几乎每个时间切片都是同一个场景，基层兽医的工作就是这样。穿梭于山间的寂寞，周而复始的奔波，很多工作就是这样简单枯燥，而且必须有人去做，平凡至不为人所知，普通又不可或缺。某些小人物的命运，往往到最后时刻才能跃然绽放；而一些不起眼的小事，只有在大事件的映衬下，才能让人真正明白它的意义。
基层兽医张德喜就是这样，面对了无生趣的工作，承受不为人知的艰辛，他能把琐碎的工作当成事业来干。案牍劳神，身心疲惫，普通的工作，平凡的岗位，大多数的人都要面对。当你就要放弃时，不妨从张德喜身上找找答案，如果把每个人的简单工作加以积累，进行延伸，每人的能量都不可小觑；如果将自己些许的疏忽与他人关联，你认为不起眼的工作就有了令人震撼的力量。面对张德喜35年的坚守，我们有理由思考活着的意义。他是榜样，更是一面镜子。
王峪的群山、河滩，还有路边婆娑的白杨，都是张德喜出诊路上的伴；早起的朝阳，晚归的星光，不知道多少次目送他从这个村庄匆匆赶往那个村庄。就在长子县最西端的这个山乡，张德喜从17岁起，在基层兽医这个岗位上坚守了35年，直至倒在防疫工作的路上。30多年了，他跑遍了这里的每一户人家、每一道山梁。
张德喜只是一名基层兽医，很平凡。如果不是今年4月防疫工作路上的那场车祸，也许他一辈子都不会受到如此的关注。“一个熟人不在了，才感觉到有他没他不一样”，王峪几乎家家都有牲畜，所以他们对这个服务乡里几十年的兽医再熟悉不过，正如张德喜熟悉每家每户的牛羊。
4月26日，张德喜离开的第7天，很多人自发地聚到王峪办事处畜牧兽医中心站，“一定要送送，送送这个不该早走的苦娃。”山庄窝铺下来的乡里乡亲，市里县里赶来的兽医同行，无不低头垂泪。王峪的养殖户从未有过如此强烈的感觉，这里是多么地需要他，需要这个默默为大伙服务了30多年的好兽医。
王峪家家户户都知道有个兽医叫毛孩；而等他走了，很多人才知道张德喜就是毛孩。“毛孩，毛孩”，就这么叫了几十年，了解如邻人，亲切如伙伴。在乡亲们眼里，毛孩是个随叫随到的兽医，也是个不叫也到的兽医。谁家的畜禽病了，无论刮风下雨他都会去；谁家的畜禽该防疫了，不管山高路远他都能找过来。为老乡家的畜禽看病防疫30多年了，他把这当成事业来干。
一声行，一声好这是个随叫随到的兽医
一条不算宽绰的公路顺着山谷蜿蜒而过，沿路向两旁发散开来是王峪人的繁衍生息之地。如同叶脉一般，从这条大路又滋生出许多乡间小道缘山而上，上去或许有十户八户，或许只有三户两户。没人数过有多少条，只知道有路的地方一定住着农家。
王峪的10个行政村、28个自然村，点多线长，人口分散。其中的4个行政村、12个自然村的畜禽防疫任务固定由张德喜负责。
“站里拢共就3个人，什么活他都抢着干”，王峪办事处畜牧兽医中心站站长平全明和张德喜共事18年，他了解这个老伙计、老大哥，“憨厚老实，吃得常人吃不了的苦”。能扎根山区30多年不易，能让养殖户当亲人更不易。200多户人家的300多头牛、200多头猪、3000多只羊，还有5万多只鸡，这些畜禽的防疫工作都在张德喜的肩上，“哪个牲口的屁股一年都得摸上个五六回”。
田家沟村胖孩家的牛病了，但山披阴霾，大雪弥漫。这天气出个意外可咋办？人咋说也比牲口要紧啊！老婆的一百个不愿意没拦住倔强的德喜。披一件大氅，背起药箱，深一脚浅一脚，5里路张德喜走了一个多小时。
晚上8点多，一个“雪人”推开了胖孩家的院门。“先喝口水暖和暖和吧”，有些过意不去的胖孩一个劲把张德喜往屋里让；“还是先看牛吧”，张德喜却直往牛圈里钻。牛病治好了，雪却是越下越大，那天晚上张德喜住在了胖孩家的厢房。这已经是一年前的事了，但张德喜踏雪而来的模样总是让胖孩难忘。
“毛孩，我家的猪不得劲，来给看看。”一声行，一声好，常常就是张德喜的全部回答。和他接触过的人都知道，这个人话不多，但心不冷淡。而张德喜也知道，“自己吃的就是这碗饭，所以给谁家牲口瞧病都得跟自己家的一样。”他能在山区坚守30多年，就是缘于这份朴素的情感。
|
