龙兽医“扯犊子”的日常

龙宣庆意识到，父亲龙殿俊那双曾经令他厌恶的掏牛粪的手，救下的不只是一条鲜活的生命，更是养殖户全家的饭钱、孩子的学费、老人的药费。

说来也神奇，龙殿俊的手就像是天然的B超机，只需摸一下便知晓母牛的怀孕时长。这份仅靠手感便能下结论的自信，是龙殿俊凭借每年至少掏3000次牛屁股一点点积累下来的，而“扯犊子”的技能往往用在面临难产的母牛身上。

“扯犊子”，东北俗语，意指一个人说话或办事不靠谱。细细算来，这个口头语已经跟随龙殿俊31年，却是因为他太过于靠谱。

龙殿俊是黑龙江省哈尔滨市巴彦县龙庙镇的一名乡村兽医。比起他的名字，“龙兽医”这样的尊称似乎更为人熟知。在养殖户眼里，请龙兽医接手“扯犊子”的活儿，他们打心底里放心。

“城市里的兽医主要给小猫、小狗看病，但在农村，猪、马、羊、牛、鸡、鸭……我啥都能帮着治。”在龙殿俊看来，农村与城市之间养动物最大的区别在于，前者更注重动物的经济价值。当一头能卖两三千块钱的猪生病时，养殖户不会大动干戈地花费四五千块钱为其治疗。因此，免费上门看诊，只在接生、用药、手术等情况下才按市场价格收费的龙殿俊一下子成了香饽饽。

牛是龙殿俊的核心诊疗对象。据龙殿俊介绍，巴彦县是全国农业和畜牧大县，而在龙庙镇，仅养牛户的数量便有800多户。修牛蹄、正骨、洗胃，三十多年来从事兽医的经历让龙殿俊练就一身本事，其中最出名的当属“龙一针”和“测孕神手”这两个绝活。

前者主要针对脾气差的犟牛，生了病却不肯乖乖打针。龙殿俊倒也不急，站在一旁瞅准时机，一记飞针，手起针落，只眨眼的工夫便扎进牛的颈静脉，五六分钟便输完了液。

后者实则为“直肠妊娠检查法”。说来也神奇，龙殿俊的手就像是天然的B超机，只需摸一下便知晓母牛的怀孕时长。这份仅靠手感便能下结论的自信，是龙殿俊凭借每年至少掏3000次牛屁股一点点积累下来的，而“扯犊子”的技能往往用在面临难产的母牛身上。这个看似简单粗暴的操作，实际上却是个精细活。在“扯”之前，龙殿俊需要手动矫正牛犊的胎位，随后将三股绳子分别套在牛犊的脑袋和前蹄上，确保万无一失后才是一番生拉硬拽。

说是乡村兽医，可却一直围着牛腚打转儿，很长一段时间里，儿子都因为龙殿俊的这份工作感到自卑。“他的同学们跟我儿子说，‘你爸是掏牛粪的，你爸真埋汰’。”甚至连龙殿俊自己，也曾陷入过迷茫。

乡村兽医最早留给龙殿俊的印象是体面。小时候，家家户户都养着牛和猪，那时村里最受人尊敬的就是兽医。谁家的猪生病了、牛难产了，请兽医来瞅一眼便能解决。在龙殿俊的印象里，兽医总是穿戴整齐，胸前的口袋里还别着一支钢笔，从村东头走到村西头，人人上赶着打招呼，热情地留其在家里吃饭。有一回，龙殿俊家里的猪犯了“干吃饭不长肉”的怪病，兽医只在猪耳朵根部抹了点驱虫药，第二天猪体内的寄生虫便随着粪便排泄出来。

“真是神了！”对兽医这个职业的崇拜与向往，就这样在龙殿俊的心里生根发芽，读职高时，他毫不犹豫地选择了畜牧兽医专业。1995年毕业后，龙殿俊信心满满地开了诊所，可现实却和他预想的完全不同。

“又苦、又累、又埋汰”，自打干了兽医后，龙殿俊彻底与“体面”二字无缘。且不说在家畜圈舍呛鼻的氨气味中工作有多难熬，光是治疗过程中随时可能蹭到衣服上的动物粪便和尿液，就让龙殿俊很少再穿新衣服。从业早期资金有限，龙殿俊辗转于各个养殖户之间的交通工具是一辆摩托车，夏天还好，可东北地区零下三十摄氏度的冬天属实难熬。顶着寒风赶到村民家时，龙殿俊的手脚早已冻僵，总要在炕上捂一会儿才勉强缓过劲儿来。

首页前一页12后一页尾页