一只羊和四个人的守望——唐凯

没有培训教材，自己编写；没有培训老师，自己充当。第一次培训，等了老半天，来了6位农民；第2次提前通知，到了11个人。但不管人多人少，老牛一笔一画，绝不马虎。一次现场培训时，看到农民对青储玉米秸秆将信将疑，他顺手拿起一块，塞进嘴巴就嚼起来：“谁家的羊不吃，我老牛全吃。”结果大家哄堂大笑。

“铁板一块”的传统放养终于慢慢被舍饲圈养取代。在老牛锲而不舍的努力下，一个秋季就建成了194个青储窖池。羊的存栏量也迅速恢复。

但是天妒英才，2005年，老牛被检查出脑神经瘤，不得不回京接受开颅手术，此后几经反复，于2008年在痛苦中告别人世。

术后休养期间，自知“来日无多”的老牛不顾医生叮嘱，身体稍好就往榆林跑，即使在神志恍惚之中，仍叨念着“病好了还要去榆林”。直至与世长辞，老牛放不下的，始终是那只他倾注了10年心血的羊。

唐凯：从抓生产到抓品牌

患病之后，老牛开始考虑扶贫工作的接续问题。在组织推荐的人选中，老牛一眼相中了唐凯。在老牛生命的最后1年多时光里，唐凯一有时间就去医院陪他，帮着端茶倒水、穿衣盖被。听着病榻上老牛对榆林的一往情深，唐凯觉得，老牛是在把他珍爱的扶贫事业托付给自己。

老牛找到了“鱼与熊掌兼得”的路子，但如果后继无人，就可能前功尽弃。特别是养殖规模迅速扩大之后，市场在哪里？怎么能卖个好价钱？一想到这些，唐凯就心急如焚。

2015年，“华能”决定选派干部前往榆林横山挂职。唐凯眼前一亮，觉得时机终于到来。但特殊的家庭情况，又很快“浇灭”了他的念头。

唐凯儿子两岁半时查出患有肌营养不良症，医学上称为“渐冻人”，一般寿命不会超出25岁。从上幼儿园开始，唐凯每天背着儿子上学，但三年级以后，儿子就只能休学在家，需要有人随时照看。随着年龄的增长，孩子病情逐渐加重，连上厕所、洗澡都要两个人协助才能完成。进入生理发育期之后，儿子不愿异性帮助，因此更加离不开唐凯。

真可谓“忠孝难以两全”，唐凯陷入深深纠结。踌躇多日，唐凯终于鼓起勇气，决定跟妻子“摊牌”。结果妻子十分理解，鼓励说：“去吧，就当我们为家人做善事。”

岂料祸不单行。这边组织刚确定人选，唐凯的父亲恰恰又查出了肾癌和静脉栓塞，虽然年龄原因只能保守治疗，但母亲怕家里随时出现变故，到时“远水难解近渴”。唐凯反复分析，反复解释，终于打消母亲的思想顾虑。就这样，带着对老牛的承诺和对家人的愧疚，唐凯一脚踏上了黄土高原。

到了横山，唐凯一方面完成“规定动作”，为贫困村修桥、铺路、建水窖、装路灯，但另一方面把更多心思用在品牌建设上。他认为，给钱给物只能解决燃眉之急，只有“竖”起了品牌，才能一劳永逸，将“输血”改为“造血”。

羊肉也要做品牌？千家万户的羊肉怎么用同一个牌子？唐凯一面聘请浙江大学专业团队进行顶层设计，并抓住每次机会虚心学习求教。夜晚没有干扰，他就铺开规划文本，逐字逐句琢磨，想方设法衔接，最终亲自动手，编写完成了配套的实施方案。

岂料万事俱备，却发现“横山羊肉”商标早已被人注册使用。没办法，唐凯通过各种关系，找到对方进行沟通协调。但对方不肯松口，唐凯只能注册了“陕北横山羊肉”商标。

“横山羊肉”在陕北一带小有名气，因此假冒伪劣产品屡见不鲜。为了确保品牌利益，唐凯又东奔西跑，到处考察论证，多方比较价格性能，最后终于让横山羊都挂上了“身份证”。

在横山挂职副县长的两年时间里，唐凯几乎每到周末都要回到北京。开始横山的干部群众有些不解，后经知情人告知，原来，他的儿子早已辍学在家，每天睡在床上无法动弹。每上一次厕所，都要两个大人帮忙，累得气喘吁吁。更要命的是洗澡，儿子有了性别意识，不愿女性插手。唐凯每周回到北京，就是为了给儿子洗一个澡。

2017年6月4日，“陕北横山羊肉品牌发布会”在西安正式召开。当年，横山羊肉的价格就比周边县区每斤高出1元。

年底，在恋恋不舍中，唐凯结束挂职回到北京。单位领导征求意见，准备给他调整工作岗位时，他婉言谢绝。他觉得，品牌建设是一项长期的、持续的任务，现在万事刚刚开头，自己留在扶贫部门，更有利于整合资源，推动品牌建设。

品牌破题：从设计到市场

唐凯回京次年，横山通过国家验收，退出了贫困县序列，2656家登记在册的建档立卡贫困户全部实现脱贫。但贫困的帽子摘掉了，并不等于“华能”的帮扶画上了句号。

首页前一页123后一页尾页