任何一个参观过史密斯菲尔德（史密斯菲尔德）位于Tar Heel的屠宰场的人都会对其惊人的运作效率心生敬畏。作为世界上最大的猪肉加工厂，它占地超过220个标准篮球场，超过5000名员工每天平均生产超过360万公斤猪肉。在母猪养殖场，妊娠母猪在4个月的妊娠期当中在浴缸大小的限位栏中饲养，它可以站立或卧下，但不能转身，目的是使其能够稳定供应重约6公斤的断奶仔猪，这一过程需要21天完成。在生产的下一阶段，机器则负责喂养小猪，使其迅速增重至125公斤，如此即可出栏。
成年公猪从拖拉机拖车上驱赶下来，进入一片宽阔的水泥猪栏当中，这里最多可存放1.5万头猪，平均停留4小时，聚集时可形成一片粉色的海洋。生猪身上标记有精密的安全追踪系统，美国相关监管人员会不时到场监督。为了让猪死时的痛苦感降至最低，猪被一头头地引入四个二氧化碳窒息气室中，每次为7头猪。如此杀猪造成的外伤最少，猪死亡时没有应激反应，不会肌肉紧张，肉质更嫩。 随后，铁钩穿过猪蹄将猪悬挂至上方的轨道，进入一个闷热、充满血腥味的地方。猪的颈部血管被割开，血水被收集。胴体则浸入热水，然后进入串联隧道式打毛机被短棍反复刮打，用火焰烧燎，除去被毛。胴体随即进入漫长的解构生产线：头车间、肠衣车间、腌制车间等不一而足。
车间上方有观察通道。站在这里你可以看到下方传送带绕成的迷宫，以及传送带旁挥舞刀具的工人。一批被分割的胴体被传送到各方。一条线上的工人割下里脊，另一条线上的工人则割下肋排，猪腩和猪皮亦被切割丢弃在对应的传送带上。
没有任何人的手会触碰到猪肉。那些操作刀具的工人身穿腹部护甲和钢网手套，其余的人穿着齐膝的塑料外套，头戴安全头盔及耳罩，发网遮住部分面部，双手则包裹着塑胶手套。车间里充斥着传送带发出的“嗒嗒”轰隆声，以及叉车挪动重物发出的“哔哗”声。所有部位都会得到彻底利用——猪血卖给化妆品公司，肠体、胰脏和垂体腺可作药用，不吃的部位则成为狗粮。
全球最大猪肉加工企业史密斯菲尔德（史密斯菲尔德 Foods Inc.）董事长约瑟夫。W.卢特尔三世（Joseph W. Luter III）则是这家工厂的主人。卢特尔三世所制造的壮观的场景曾令双汇集团董事长万隆感慨万分。早在七八年前，万隆就曾亲自拜访过卢特尔三世——后者被万隆称为“老卢”。“我和老卢关系很好，去过他两个家。一个在弗吉尼亚州，另一个在纽约的公寓。他对我很了解，不了解这个事也不会这么顺利。”万隆对我说。这时天色有些微暗，天空正下着雷阵雨。长长的办工桌把万隆围在中间，桌上放着毛巾和手表，一杯白开水和一杯淡的看不出颜色的淡茶。万隆在那张白纸上写写画画。一分钟后，万隆摘下老花眼镜开口说，“我们开始吧。我哪个地方说的不清楚，咱们两个可以讨论。”我面对面坐在距离万隆足有5米的长沙发中央。73岁的万隆右边额头下方的老年斑尤为明显，头发稀疏，头顶已经整个露了出来。
眼下正是万隆时刻。然而，采访他却并非易事。采访最初安排在6月4日下午三点半。不过在当天早上，我却接到双汇方面匆忙打来的电话。对方告知我：“你可以买回家的车票了。”变故的缘由是，来自美国的律师团队警告称如果媒体铺天盖地的报道持续下去，他们将难以控制一些风险，而可能导致收购案最终失败。
我为这场毫无征兆的爽约而愤懑异常——从北京匆忙赶来的两位摄影师正背着与自己身高大小相当的器材包赶赴漯河，此刻他们正在火车上。我只好在双汇总部大楼内面红耳赤地争辩，发泄着不满。中午的时候，我从九楼窗户窥见到一个中等身材穿着干净衬衫正在围绕花坛散步的秃顶老头——他正是万隆，世界上最有权势的屠夫。
事实上，万隆被“人为”地隔绝在一个媒体无法触碰的禁区里。这个时候想为他拍张散步时的照片已是难事。两位摄影师肩扛着笨重的器材包狂奔至楼下。站在远处刚刚按下几次快门便被门卫阻止。经验丰富的门卫恰如其分的卡在镜头与万隆之间，摄影师拍下的照片上只有门卫紧张愤怒的表情。
随后数日我只能绝望地打打电话，在酒店里等待奇迹的发生。酒店周围均是低矮破败的居民区、杂货店及农贸市场，由这里走上几个街区，有一条名为叫牛行街的街道。80年前，这条不足一公里的马路两侧密布着140多家牛行和肉铺，正是它造就了这座贫穷小城少有的短暂繁荣。万隆则接踵而至开创了冷鲜肉和冷鲜肉专卖店模式，并将工业文明的标准化引入了中国屠宰业——大到技术的更新，小到车间工人如何清洗指甲等。作为漯河经济命脉的主宰者，万隆为这座城市贡献了40%的税收，其肉类出口占全省的97%，占整个中国的25%.几天后的一个清晨，8点整。我从带着烟尘味、燥热的空气中醒来，电话频频响起。对方是一个讲着河南话的老头，语速很慢地说：“我是万隆，下午五点你过来。”见面时，我向他抱怨起屡屡被拒的经历，万隆则宽慰我说：“我喜欢会坚持的人。”他对下属的做法提出批评，理由是 “既然都来了，为什么不见见？”
|
